“Tak Pernah Terbayang Akan Terjadi Lagi”: Kisah Mahasiswi Brown University Selamat dari Dua Penembakan Massal

Trauma Lama yang Kembali Terulang

Libur akhir tahun hampir tiba. Mia Tretta, mahasiswi Brown University berusia 21 tahun, sedang belajar di asrama. Namun, tiba-tiba, peringatan penembak aktif muncul di ponselnya. Saat itu, rasa panik langsung menyergap. Namun berbeda dari mahasiswa lain, Mia pernah mengalami tragedi serupa.

Sebelumnya, pada tahun 2019, Mia menjadi korban penembakan massal di Saugus High School, California. Saat itu, seorang remaja menembaknya di bagian perut. Akibatnya, dua orang meninggal, termasuk sahabat terdekatnya. Sejak momen itu, rasa aman dan kepolosan Mia hancur seketika.

Sebagai siswa SMA, Mia harus menjalani perawatan rumah sakit lebih dari satu minggu. Hingga kini, pecahan peluru masih tertinggal di perutnya. Selain itu, ia menjalani beberapa operasi untuk mengatasi nyeri saraf dan kerusakan gendang telinga. Luka fisik sembuh perlahan. Namun, luka batin tetap membekas.

Mencari Rasa Aman di Tempat Baru

Kemudian, Mia memilih Brown University di Rhode Island, jauh dari California. Keputusan itu lahir dari harapan sederhana, yaitu merasakan keamanan kembali. Ia berpikir, tragedi serupa tidak akan terulang. Sayangnya, kenyataan berkata lain.

Saat peringatan penembak aktif berbunyi di kampus, ketakutan lama muncul kembali. Mia menyadari satu hal penting. Kekerasan senjata tidak memilih korban. Selain itu, lokasi dan latar belakang komunitas tidak memberi perlindungan mutlak.

“Semua orang selalu berpikir hal itu tidak akan terjadi pada mereka,” ujar Mia. Kalimat itu mencerminkan realitas pahit masyarakat Amerika. Menurutnya, kekerasan senjata adalah epidemi. Bahkan, setiap komunitas bisa terdampak tanpa peringatan.

Generasi yang Tumbuh Bersama Ketakutan

Kini, Mia merasakan campuran emosi. Ia merasa takut, bingung, dan marah. Lebih jauh, ia menolak anggapan bahwa penembakan massal adalah bagian normal kehidupan. Generasinya tumbuh dengan latihan menghadapi penembak aktif di sekolah. Kondisi itu meninggalkan jejak psikologis mendalam.

Menariknya, Mia bukan satu-satunya. Beberapa mahasiswa Brown University juga pernah selamat dari penembakan sekolah sebelumnya. Fakta ini menunjukkan masalah sistemik. Selain itu, kondisi ini menegaskan bahwa pendidikan tinggi pun tidak kebal.

Suara dari Pemerintah dan Realita di Lapangan

Pada konferensi pers, Wali Kota Providence, Brett Smiley, mendapat pertanyaan sulit. Ia ditanya soal penembakan massal sebagai pengalaman khas Amerika. Meski berhati-hati, ia membagikan kisah menyentuh.

Seorang mahasiswa korban luka berkata, latihan penembak aktif di SMA membantunya bertahan. Pernyataan itu memberi harapan sekaligus kesedihan. Di satu sisi, latihan itu menyelamatkan nyawa. Namun di sisi lain, latihan tersebut ada karena kekerasan sering terjadi.

Smiley menegaskan, situasi ini sangat menyedihkan. Mahasiswa seharusnya tidak perlu berlatih menghadapi ancaman mematikan. Namun, frekuensi kejadian memaksa sistem pendidikan bersiap.

Kampus yang Tak Lagi Sama

Hingga kini, kehadiran polisi masih terlihat di sekitar kampus. Meski status darurat telah dicabut, rasa aman belum sepenuhnya kembali. Seorang mahasiswa yang hendak pulang berkata, gelembung kenyamanan mereka telah pecah.

Kondisi ini memperlihatkan dampak jangka panjang kekerasan senjata. Tidak hanya korban langsung, seluruh komunitas merasakan trauma kolektif. Oleh karena itu, cerita Mia menjadi pengingat keras bagi publik.

Dampak Kekerasan Senjata terhadap Mahasiswa

Berikut gambaran singkat dampak yang dirasakan mahasiswa:

Melalui kisah ini, publik melihat realitas kelam kekerasan senjata. Mia berharap, masyarakat tidak lagi menormalisasi tragedi. Ia ingin perubahan nyata, bukan sekadar simpati. Dengan demikian, tidak ada lagi generasi yang berkata, “tak pernah terbayang itu akan terjadi padaku.”